Collaboro da circa 3 anni nel ruolo di psicologo volontario col CSM RMD. Sto recuperando, in vista di un possibile articolo di tesi, categorie che mi aiutino a leggere emozionalmente alcuni snodi cruciali (fase accoglienza/invio; fase istituente dei progetti terapeutici, ecc…), entro i cui gangli si sviluppano incontri collusivi che informano la domanda del cliente e la mia. Per “mia domanda”, intendo con quali fantasie mi rapporto al CSM e quali di esse agisco, reverberadole nel lavoro clinico. 
L’invio
Durante la riunione dell’equipe accoglienza, una psichiatra D, mi chiede se sono disponibile ad incontrare R una donna di 50 anni. D ha visto R in fase di accoglienza e mi riporta una traccia sulla domanda che la donna pone al Servizio: R è disoccupata, devastata da una serie di interventi, in lotta con l’ex marito ma soprattutto una madre che ha un problema di rapporto coi figli, pur nominando sintomi D non pone l’accento sulla psicopatologia individuale. La domanda che R pone al Servizio secondo D è: “Aiutami a capire come faccio ad essere slegata dai miei figli”. Penso che non mi trovo davanti ad una presentazione di madre inadeguata o malata, ma ad una relazione disfunzionale entro la quale R, secondo D, si sente stanca e impotente e si fa carico di capirci un po’ di più circa le sue emozioni. Questo mi incuriosice da un lato e mi disorienta dall’altro, fallisce la mia simbolizzazione emozionale del medico-psichiatra al CSM.  D propone ad R la possibilità di trattare le questioni che porta in uno spazio di 8 incontri con lo psicologo e R accetta.
Attendo l’appuntamento con R agitato

Contatto R telefonicamente per fissare un appuntamento, mi presento e recupero il passaggio con la psichiatra -la quale aveva già anticipato una chiamata dal “collega psicologo”- mi risponde con un filo di voce, la odo a stento. Le propongo alcune opzioni di giorno e orario in cui ho la stanza a disposizione,  accetta la seconda proposta e ci salutiamo cordialmente. Faccio la fantasia che avrebbe potuto organizzarsi anche per la prima opzione, ho avvertito che scegliere la seconda proposta fosse una specie di rivendicazione di potere contrattuale entro il nostro rapporto; avevo già rubricata R, come quella “disperata che non ha niente da fare”. Lo tengo a mente.
L’incontro      

Chiamo R in sala d’attesa, lei mi sorride e si avvicina; le faccio cenno di seguirmi e la invito ad accomodarsi in stanza. Mentre siede, mi dice : “Una persona giovane!”. Mi accomodo, le sorrido e tengo a mente questa sottolineatura emozionata che fa del nostro rapporto. La guardo in silenzio e lei mi guarda attendendo un orientamento, presumo. Penso che non mi ricordo nulla della sua storia.  Dico garbatamente: “Allora…”, invitandola a dirmi e provo vergogna. Entro il rapporto con la paziente sentivo vergogna, e mi era venuta in mente la psichiatra. Negavo la competenza della collega “più anziana”, la quale mi aveva molto aiutato nel definire una “pista”; pista a cui io avevo precipitosamente rinunciato.  Avevo rimosso la lettura molto pertinente che D aveva fatto della domanda di R e con quella, sentivo di aver fatto fuori anche parte dello sforzo di R e nostro del Servizio, di rintracciare un senso a quell’ incontro. La vergogna del ragazzino superbo che vuol fare il gran professionista,  e io stesso lì con R mi “sgamavo”; mi sentivo ridicolo nella farsa dello psicologo autonomo, che vale, perchè fa da solo. Penso a quanto questa fantasia della autonomia professionale come indice di un valore soggettivo, abbia un’utilità nel contesto CSM: “Ognuno è pieno di impegni, mica è il caso di disturbare”. Confrontarsi, su questioni di interdipendenza tra funzioni e reparti diversi, porta a mettere in discussione la piccola onnipotenza che ognuno coltiva pensando di dover dar conto solo a sé stesso. “Una persona giovane!”, che entro il rapporto con R ha poi assunto la forma di domanda da analizzare, mi risuonava come monito alla mia vanagloria un po’ vigliacca: la paura del confronto (e del mio esser mancante di un sapere), sedata con il disinteresse di quanto offertomi dalla psichiatra –da me simbolizzata come “potere incompetente”-. Mi ero “perso un’occasione”, in quel momento l’incompetente ero evidentemente io, nel rapporto con R, provo a farci i conti.
Al mio cenno a dirmi, R mi aiuta: “Parto dal perché son qua”. Elenca una sequenza di sciagure tra le quali la più recente, i  7 interventi a cui si è sottoposta per un edema alle corde vocali; in effetti è quasi afona. Mi incuriosisco accogliendo la sua angoscia, alla prognosi: la situazione vocale, i medici dicono, resterà pressocchè invariata. Eppure, sento brillare una punta d’orgoglio quando aggiunge: “Non ho battuto ciglio, in tutto questo calvario, non l’ho mai fatto pesare a nessuno”; le chiedo a chi non l’avrebbe fatto pesare, mentre penso alle fatiche del Golgota, alla salvezza onnipotente dei figli, al vissuto di solitudine che ne deriva. Associa lamentandosi della scarsa comprensione dei figli, che mal digeriscono i suoi frequenti malumori connessi ai recenti malanni fisici. Recupero il momento della telefonata al Servizio, chiedendole cosa stava accadendo e dove si trovasse, nell’ipotesi di un legame utile da esplorare, con quanto mi va raccontando. “In effetti..” dice, “Avevo da poco avuto una brutta litigata con i miei figli, in particolare con  L il maschio, che non riesce a tollerare la mia depressione, mi grida che devo reagire”, chiedo quali fantasie faccia circa la rabbia di L. “L mi scarica addosso la rabbia che prova nei confronti del padre” dice e inizia a delegittimare a tutto campo l’ex marito (padre di L), di cui riporta le negligenze nei riguardi suoi e del figlio; questo a dispetto di una particolare fascinazione, sempre delusa a suo dire, di L nei confronti del padre: “Io sono trattata come una merda, mentre il padre nonostante se ne fotta di noi è sempre rincorso da L”. Provo a stimolare un pensiero su cosa pensa della relazione tra L e questo papà “assente” eppure tanto agognato; intervengo con l’intenzione di interessarmi (più che fottermene), di lei.  Parlando del figlio, fiorisce una simbolizzazione fondata sul desiderio di sperimentare un posto nel mondo “fuori casa” e una possibilità di rapporto tra “pari” per L e il papà.  Penso, ma lo tengo per me, che attraverso L, R parli di un suo desiderio: il rapporto tra L e il padre sembra tutto da conquistare, non scontato. Mentre lei è sempre lì a disposizione di L: incoraggiarlo, supportarlo, amarlo, sono “di default”. Non c’è soddisfazione nel complimento che R rivolge al figlio, viceversa manca una competenza di conforto spesa da L verso la madre: è tutto dovuto, previsto, automatico con ruoli cristallizzati. Penso per antinomie: forte/debole; adeguamento passivo/condivisione di obiettivi; dipendenza/reciprocità; provo a esplorarne i nessi in quello che facciamo io ed R. Le rimando che mi sembra stia chiedendo a se stessa,  al figlio (e a me), un assetto di rapporto diverso, nel quale la reciprocità,  e con essa la possibilità di condividere interessi con l’altro, si sostituiscano ad un’ asimmetria di potere che può aver semplificato il “far la mamma” con L fin’ora, ma  oggi che a chiedere aiuto è lei?

R, di tutta risposta, giustifica con i fatti la necessità di blindare la sua posizione di controllore di L: nomina agiti “pericolosi” del figlio (le canne, trasandatezza nel vestire, fallimenti scolastici), situazioni in cui L “inciampa” nei rapporti. Questi scenari li imputa esclusivamente a sue mancanze: se lei non fa abbastanza per lui (soldi, vestiti sempre in ordine, pranzo impeccabile,…), allora accade la catastrofe. Di nuovo avverto onnipotenza/solitudine.
“Insomma sto povero ragazzo senza il suo controllo è perduto! Lei è indispensabile!”, dico tra il serio e il faceto. Poi aggiungo: “Ma non cel’ha na’ vita? Amici, na’  ragazza, calcetto?”. 

Alla mia domanda R sorride e oscilla tra “L è un ingrato” a “E’ tutta colpa mia che non l’ho fatto crescere”, per poi finire con  “Cosa devo fare?”. Le chiedo di continuare a ricucire emozioni e contesti in cui avvengono i dissidi tra lei e L. Seguo l‘ ipotesi che esplorandoli insieme possiamo trattare le angosce che sottendono il controllo dell’altro, il bisogno di ridurlo a una dipendenza passiva, congelandone le risorse. Ne emerge uno scambio emozionato entro il quale i tentativi di L di “fare l’adulto”, interessandosi ai problemi economici della famiglia ad esempio, venivano sistematicamente espulsi dal rapporto come minacce, così che R conservando una sorta di vantaggioso sapere sugli interessi dell’altro, lo inchiodasse sempre ad una dimensione di dipendenza decisionale. Abbiamo messo questo insieme a quanto fosse comodo per L colludere adagiandosi alla fantasia delle risorse infinite e dovute. Questa operazione sottende l’idea di recuperare dimensioni di rapporto, trattando quell’altalena  immaginaria che R stava proponendomi: “ è tutta colpa mia/ è tutta colpa sua” che entro il nostro rapporto si traduceva in “se non so tutto io/ dimmi tutto tu!”
Paura del tradimento dei suoi affetti?  Paura della solitudine? Paura di quel “mondo fuori- il fare la madre” che significa imparare a valorizzare risorse che interessino l’altro? R racconta della necessità di proteggere L dalle strafottenze del padre sin dalla sua nascita; sembra che il rapporto tra lei e quest’uomo sia esclusivamente legato alla  guerra santa per una “sana genitorialità”; lei come corpo erotico non esiste. Divento più esplicito e cerco di riportare quello spazio oltre il “fare la mamma”, al centro del nostro rapporto. R mi dice: “lei così mi spaventa! Una mia amica quando il figlio è cresciuto è andata in depressione e ha avvertito il vuoto”.  Mi sento chiamato a rassicurarla: “Vede, lei qui sta pensando quel vuoto che le fa paura. Credo sia il miglior modo per non diventarlo, per non agirlo. Poi, perché fissarci solo su una dimensione di perdita quando magari questi cambiamenti tra lei e suo figlio le danno interessantissime opportunità? Per esempio di coltivare un suo desiderio di reinventarsi entro rapporti gratificanti, in cui si sente più umana ma meno sola”.

Il Fallimento collusivo

La collusione fondata su controllo, dipendenza e adeguamento dell’altro alle proprie fantasie di ruolo sociale agito (madre, genitore, figlio, adulto, bambino), come modo per eludere l’estraneità entro il rapporto, era fallita. Quando R in uno stato di inermità aveva chiesto di invertire  temporaneamente i ruoli, di condividere un progetto di convivenza su presupposti “paritari”, il rapporto col figlio era collassato. Anzi, il figlio reagiva spaventato ad una richiesta di accudimento: non sapeva come fare, non sapeva come riorganizzare il suo posto nel rapporto così come la madre. R, dal canto suo, sente lo scotto di un rapporto sacrificale e unilaterale, nel quale si sente usata  e depauperata di una soggettività desiderante, di un suo senso dello stare insieme non solo per “dovere”; angosciandosi però circa le alternative, che avrebbero significato metter in crisi il suo sapere circa il bene del figlio e su di sé.
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